C’è posto per la filosofia nella filosofia di Foucault? by Rametta, Gaetano
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1. Nella lezione inaugurale del corso L’Hermeneutique du sujet 2, Foucault 
identifica una soglia di differenziazione tra filosofia antica e filosofia moderna. Nella 
filosofia antica, il saggio non è soltanto il sapiente, il conoscere non è finalizzato soltanto 
alla scoperta delle strutture fondamentali del mondo. In altri termini, non c’è ancora la 
scissione tra soggetto e oggetto. Il pensiero non è ancora l’attività attraverso la quale la 
mente può rivelare i rapporti che legano gli oggetti gli uni agli altri, traducendoli in 
relazioni logico-matematiche. Il criterio dell’evidenza non ha ancora subordinato a sé 
l’attività filosofica; il sapere non è ancora al servizio esclusivo della tecnica, intesa come 
capacità di manipolazione degli oggetti esterni conformemente ai fini ed ai bisogni del 
soggetto. Di contro, in età moderna, la sophia si separa completamente dalla phronesis: 
se già nell’antichità l’uomo prudente, il saggio (phronimos) non doveva essere 
necessariamente un uomo di scienza (sophos, “savant”), il sapere dell’uomo di scienza, 
nella modernità, non si limita ad essere distinto, ma diventa del tutto indifferente rispetto 
alla capacità di guidare con saggezza la propria condotta nella vita. 
Ora, in HS si tratta di fare un passo indietro rispetto agli sviluppi moderni, ma di 
farlo non al modo della fenomenologia husserliana, bensì attraverso la rilettura dei testi 
che, a partire da Platone e soprattutto nell’età ellenistica e romana, hanno posto al centro 
dell’attenzione il tema del souci de soi (“epimeleia heautou”). Per Foucault, non si tratta 
di operare soltanto sul piano della storia, ma di evidenziare come questo “phénomène 
culturel d’ensemble” sia stato al tempo stesso “un événement dans la pensée”: e non solo 
nella misura in cui si è collocato all’interno di una determinata sezione nel divenire 
cronologico della storia, ma soprattutto nella misura in cui esso è stato, anzi è tuttora 
rilevante per la definizione du “notre mode d’être de sujet moderne” (HS 11). È ciò che 
poco più avanti, nella stessa lezione, Foucault ribadisce con forza, quando precisa che 
non si tratta semplicemente di ricostruire un aspetto particolare “dans l’histoire des 
représentations (…) des notions ou des théories”, ma di valorizzare il tema in questione 
in quanto riguarda “l’histoire même de la subjectivité ou, si vous voulez, (…) l’histoire 
des pratiques de la subjectivité” (HS 13). 
È una precisazione rilevante, che sottolinea il carattere divergente della ricerca di 
Foucault rispetto a un’impostazione come quella di Heidegger, o di Derrida. La 
“subjectivité” non è infatti legata a una storia dell’essere, non rimanda al movimento 
originario con cui l’essere in pari tempo si dà e si nasconde; non riguarda nemmeno il 
modo con cui l’origine si presenta sempre come origine assente, perduta, presente solo 
nelle sue tracce, come tracce di qualcosa che non sarà mai, non sarà mai stato 
semplicemente presente. La soggettività è soggetto, e il soggetto è sempre una “piega” 
determinata in rapporto a pratiche, esercizi, condotte. Questa “piega” – metafora che 
Foucault impiega fin da La pensée du dehors, e che tanta importanza avrà per un 
pensatore come Deleuze – è sempre istituita in base a regimi di saperi, poteri, veri-dizioni; 
                                                          
1 Già comparso in B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sanò (a cura di), La passione del pensare. In dialogo 
con Umberto Curi, Mimesis, Milano-Udine, 2011, pp. 339-351 
2 M. Foucault, L’Hermeneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Hautes Ėtudes, 
Gallimard-Seuil, Paris 2001 (d’ora in poi abbreviato con la sigla: HS); tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica 
del soggetto, Feltrinelli, Milano 2003. 
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è sempre il risultato, e al tempo stesso la posta in gioco, di una molteplicità di conflitti, di 
forze, di strategie. 
Ma allora: come determinare il ruolo che, all’interno della storia di queste 
pratiche, ha giocato il souci de soi? E se all’altezza del souci de soi le pratiche di 
(auto)costruzione del soggetto, il dinamismo della soggettivazione stringevano in un 
unico, saldo legame etica e verità, che cosa è successo, alle origini del moderno, perché 
questo legame si allentasse fin quasi a scomparire? La risposta, comunque problematica 
e provvisoria, viene fornita da quello che Foucault chiama “le «moment cartésien»” (HS 
15). In che cosa consiste, qual è l’operazione di cui siffatto “momento” è l’operatore 
decisivo? Si tratta del fatto che, pur con tutte le limitazioni e attenuazioni richieste, “le 
«moment cartésien»” ha operato una disgiunzione tra quello che nella “cultura” del souci 
de soi andava di pari passo: o meglio, più che di una disgiunzione, per Foucault si tratta 
di una ri-valutazione, di una disgiunzione nell’attribuzione dei valori positivo e negativo, 
che la modernità attribuisce da un lato al precetto delfico del “conosci te stesso” (gnothi 
seauton), dall’altro alla pratica del souci de soi (cfr. HS 15). È qui che “le «moment 
cartésien»” si contrae, nella lezione di Foucault, nella figura di Descartes e delle sue 
Méditations, a cui Foucault ascrive la funzione aurorale – che già aveva riconosciuto a 
Descartes in rapporto alla ripartizione tra raison et folie – di determinare per tutta la 
modernità la relazione tra conoscenza e souci de soi. 
Tale relazione si costituisce ora in base allo scioglimento del nesso tra conoscenza 
e cura di sé. Inoltre, a tale rottura si accompagna un’inversione di valore. Mentre 
nell’antichità la cosa più importante era la cura di sé, nella modernità tutto il peso si sposta 
sulla conoscenza di sé (il cogito cartesiano), che garantisce al soggetto l’accesso alla 
verità. L’insieme di pratiche raccolte nell’antica “epimeleia heautou” scompare 
dall’orizzonte della filosofia. 
Certamente, tutto questo comporta una decisiva dislocazione dello stesso gnothi 
seauton (tra il significato che esso assume in Socrate e quello che assume in Descartes, 
“la distance – sottolinea Foucault – est immense”, HS 16); ma ciò su cui è bene insistere, 
è che questo primato del “conosci te stesso” comporta la completa svalorizzazione della 
“cura di sé”, col risultato che quest’ultima viene ad essere “exclu[e] du champ de la 
pensée philosophique moderne”, ibid.). 
Per chiarire meglio il suo pensiero, Foucault propone una distinzione terminologica 
tra “philosophie” e “spiritualité”: e poiché il passo riveste, a mio avviso, un’importanza 
cruciale, forse è opportuno riportarlo per esteso: 
 
Appelons « philosophie » la forme de pensée qui s’interroge sur ce qui permet au sujet d’avoir 
accès à la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de 
l’accès du sujet à la verité. Eh bien, si on appelle cela la « philosophie », je crois qu’on 
pourrait appeler “spiritualité” la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet 
opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité (HS 16). 
 
Quali sono, più in particolare, le caratteristiche della spiritualità? Foucault 
individua i seguenti tratti principali. Il primo consiste nel fatto che il soggetto non ha un 
accesso immediato alla verità, e dunque – secondo elemento – deve attuare una 
modificazione o “transformation” di sé, se vuole entrare in possesso o perlomeno 
instaurare un rapporto produttivo alla verità. È in questo senso che, nella spiritualità, la 
verità comporta la messa in gioco dell’essere del soggetto. Accettare di essere messo in 
gioco dalla verità, implica dunque inevitabilmente di operare in rapporto a sé perché la 
verità possa trovare accesso in noi stessi, così come noi possiamo trovare il cammino o la 
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via che ci conducano alla verità. È ciò a cui i Greci, con Platone, avevano dato il nome di 
eros, nome che Foucault propone di assumere (“très conventionnellement”, HS 17) per 
designare “le mouvement qui arrache le sujet à son statut et à sa condition actuelle” 
(ibid.).  
Ma l’eros non basta. L’eros designa il movimento, ma non è sufficiente perché il 
movimento si produca. Condizione per la produzione del movimento è che il soggetto 
operi in rapporto a sé quella trasformazione o rivolgimento (“conversion”, dice anche 
Foucault), che ponga il soggetto in grado di sperimentare l’eros che lo congiunge alla 
verità. In questo caso, si tratta di un vero e proprio esercizio, di un vero e proprio “travail”, 
in cui la materia che si tratta di elaborare non è qualcosa di esterno al soggetto, bensì è il 
soggetto stesso. È qui che compare un termine-chiave nella ricerca dell’ultimo Foucault, 
quello di askesis, indicante appunto il percorso di una modificazione operata da sé su sé, 
“dont on est soi-même responsable dans une longue labeur qui est celui de l’ascèse” 
(ibid.). Foucault conclude dunque l’esposizione di questo secondo punto, indicando nell’ 
eros e nell’askesis 
 
Les deux grandes formes par lesquelles, dans la spiritualité occidentale, on a conçu les 
modalités selon lesquelles le sujet devait être transformé pour devenir enfin sujet capable de 
vérité (HS 17). 
 
Ma vi è, infine, una terza caratteristica, che è altrettanto importante delle prime, e 
che ne costituisce, in qualche modo, il coronamento. Una volta attinta la verità, una volta 
instaurato il rapporto di partecipazione del soggetto al vero, il vero non appare come 
oggetto staticamente rappresentato alla mente del soggetto, non emerge come qualcosa di 
semplicemente presente in quanto vor-gestellt, bensì appare esso stesso come qualcosa di 
mobile e vivo. Ciò significa che nel momento in cui s’instaura il rapporto del soggetto 
alla verità, la verità retroagisce sul soggetto: solo la retro-azione della verità sul soggetto 
permette di determinare la relazione tra il soggetto e la verità in termini di esperienza, e 
di qualificare questa esperienza in termini di partecipazione. Nessuna partecipazione 
erotica del soggetto al vero, senza comunicazione del vero al e nel soggetto. 
Ora, nella misura in cui tale comunicazione non avviene semplicemente dal vero 
verso il soggetto, ma è la comunicazione del vero nel e attraverso il soggetto, tale 
comunicazione non può lasciare intatto l’essere del soggetto. Il soggetto non può non 
essere ulteriormente trasformato dalla verità cui esso partecipa, da quelli che Foucault 
chiama “effets «de retour» de la vérité sur le sujet” (ibid.). E dunque, è solo in questo 
terzo elemento che si compie la trasformazione iniziata dall’askesis e goduta nell’eros, è 
solo in questo terzo momento che la modificazione, la trasformazione e la conversione 
diventano trasfigurazione e compimento: “La vérité, c’est ce qui illumine le sujet; la 
vérité, c’est ce qui lui donne la béatitude; la vérité, c’est ce qui lui donne la tranquillité 
de l’âme” (HS 18). Così Foucault può concludere: 
 
En bref, je crois qu’on peut dire ceci: pour la spiritualité, jamais un acte de connaissance en 
lui-même et par lui-même, ne pourrait parvenir à donner accès à la vérité s’il n’était préparé, 
accompagné, doublé, achevé par une certaine transformation du sujet (…) dans son être de 
sujet (ibid.). 
 
Non faccio altro che anticipare le obiezioni che lo stesso Foucault si rivolge nella 
seconda ora di questo Cours, se evidenzio come la definizione qui impiegata per definire 
la spiritualità e differenziarla dalla filosofia, sia del tutto pertinente per descrivere “il 
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lavoro, la pazienza, la fatica” (Hegel) di buona parte della stessa filosofia moderna. 
Quest’ultima, infatti, ha interpretato il rapporto tra pensiero e verità proprio come 
esercizio di auto-modificazione del soggetto in rapporto a sé attraverso la conoscenza del 
vero. Di conseguenza, buona parte del pensiero moderno ha cercato di emancipare il vero 
dallo statuto di oggetto immediatamente presente di fronte alla “mente”, per immetterlo 
come momento decisivo nell’esperienza di auto-costruzione del soggetto (critica della 
Vorstellung e dei suoi «presupposti» da parte di Fichte, Hegel, Husserl, Heidegger e così 
via…). 
In effetti, Foucault insiste a più riprese sulla necessità di non intendere “le «moment 
cartésien»” come una cesura che si sarebbe prodotta istantaneamente e una volta per tutte 
nel continuum storico; allo stesso modo, egli insiste nello smarcare lo stesso Descartes 
dal “momento” a cui pure fornisce il suo nome (a questo proposito, cfr. HS 27-32, con il 
rilievo particolarmente interessante sulla portata meditativa e “spirituale” della psicanalisi 
di Lacan, e il richiamo alla stessa Phénoménologie de l’Esprit di Hegel). 
Però si tratta di attenuazioni, precisazioni, complicazioni che non modificano il 
quadro di fondo, e che rischiano invece di accentarne il carattere aporetico. Infatti, appare 
piuttosto riduttivo ricondurre l’elemento meditativo dell’esperienza moderna del pensiero 
a una pura e semplice riemersione, benché ricorrente, dei temi “spirituali” che sarebbero 
stati propri del pensiero antico. Se la dimensione meditativa, che pure lo stesso Foucault 
aveva magistralmente insegnato a riconoscere nel suo significato trasformativo in 
rapporto al soggetto (cfr. il celeberrimo Mon corps, ce papier, ce feu pubblicato come 
appendice alla seconda edizione della Histoire de la Folie in risposta alle critiche 
derridiane), fosse invece strutturale per la costituzione stessa della filosofia moderna, 
perlomeno nei suoi autori caratterizzanti, la ripartizione foucaultiana sarebbe messa in 
crisi nella sua totalità. La ripartizione, in altri termini, non potrebbe più essere tra 
“spiritualità” e “filosofia”, bensì dovrebbe rendere conto di un conflitto interno alla 
determinazione stessa del sapere in termini di “scienza”, quando il concetto di “scienza” 
è impiegato dalla filosofia e quando esso è inteso nell’accezione – che sarebbe del resto 
assai fuorviante attribuire agli “scienziati” – di critica e accumulo di “conoscenze” 
separate dal movimento di pensiero che pure le produce e le ha prodotte nel “lavoro” 
stesso degli scienziati. 
Del resto, si tratta di digressioni solo in apparenza: è lo stesso Foucault che 
determina il rapporto tra gnothi seauton ed epimeleia heautou come “quelque chose qui 
tient au problème de la vérité et de l’histoire de la vérité” (HS 15). Da questo punto di 
vista riemerge anche la questione del rapporto con Heidegger. Da un lato, come abbiamo 
detto, la nozione foucaultiana di soggetto e soggettività sembra smarcarsi nettamente 
rispetto a quella heideggeriana. In Foucault, si tratta di processi multipli e conflittuali tra 
strategie concorrenti di veri-dizione e correlate modalità di soggettivazione; in Heidegger, 
ciò che è in gioco è l’invio destinale dell’essere (Ge-schick) che nel suo darsi e 
nascondersi determina la storia dell’Occidente (Ge-schichte) come storia della metafisica. 
La soggettività compare come Evento (Er-eignis), al tempo stesso appropriante e 
disappropriante, all’interno di questa storia come destino dell’essere. D’altra parte, nel 
manoscritto che conclude l’ultimo corso al Collège de France3, vediamo che Foucault 
interpreta il suo proprio tentativo non tanto come opposto o alternativo, ma come una 
                                                          
3 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 
de France. 1984, Hautes Ėtudes, Gallimard-Seuil, Paris 2009 (abbreviato con la sigla: CV); tr. it. di M. 
Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984, 
Feltrinelli, Milano 2011. 
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sorta d’integrazione complementare alla storia della metafisica, in un’accezione che 
sembra fortemente influenzata da Heidegger. Riprendendo il tema dei “Rapports entre 
sujet et vérité”, egli annota: 
 
il s’agit là de l’autre versant de l’événement que les historiens de la philosophie connaissent 
bien, dans lequel les relations de l’être et de la vérité sont définies sur le mode de la 
métaphysique (…) Ces rapports, j’ai essayé de les étudier dans leur autonomie relative par 
rapport à celle-ci (= une indépendance qui implique tout aussi bien une présence de rapports); 
j’ai essayé de les étudier du point de vue de la pratique de soi (CV 309). 
 
In questa auto-interpretazione, che non possiamo sapere se sarebbe stata ulteriormente 
problematizzata, la portata filosofica dell’impresa foucaultiana rischia di apparire 
stranamente ridimensionata. Le pratiche di veri-dizione, i processi multipli e complessi 
della soggettivazione, rischiano di apparire momenti complementari di una struttura 
storica più ampia, dalla portata in fondo ben più decisiva. 
È vero che parlare di “complementarietà” rispetto all’instaurarsi della metafisica 
sembra implicare uno statuto di pari dignità concettuale. Ma in questa pacificazione 
reciproca, è la ricerca di Foucault che ha tutto da perdere. Da una parte, infatti, la sua 
radicalità consisteva proprio nello smantellare ogni concezione del soggetto e della 
soggettività svincolata dalle pratiche concrete della costruzione di sé. Dall’altra, tale 
prospettiva assume come “vera” la posizione heideggeriana, secondo cui col pensiero di 
Platone inizierebbe la deformazione in direzione metafisica del pensiero occidentale.4 
Insomma, senza voler attribuire alcun valore di definitività a questi ultimi appunti, 
essi segnalano perlomeno un’incertezza che, evidentemente, nel pensiero di Foucault era 
rimasta fino alla fine. Un’incertezza, inoltre, che proprio all’altezza dell’“evento” 
inaugurale della “metafisica”, avrebbe sospeso il portato critico della veri-dizione, 
assumendo tacitamente il discorso di Heidegger non come modalità strategica di 
costruzione di “una” verità nel linguaggio, ma come modalità rivelativa, nel discorso del 
filosofo, dell’essere come verità (“metafisica”). 
 
2. Sembra che la definizione di filosofia coincida, in questa prima lezione di HS, 
con la nozione di filosofia “moderna”; in altri termini, sembra che non ci sia filosofia 
prima della modernità. Nell’antichità, infatti, il tema della conoscenza non sarebbe mai 
stato separato da quello della spiritualità; e se la filosofia è l’attività che presuppone 
l’accesso alla verità mediante la sola conoscenza, è evidente che, nel suo senso 
rigorosamente conforme alla definizione di Foucault, solo l’età moderna ha una filosofia 
in senso stretto.5 Non solo: identificando la filosofia come attività di conoscenza 
                                                          
4 Come noto, ciò avverrebbe attraverso la riduzione della verità a “correttezza” (orthotes), con la 
perdita della felice ambiguità che collegava ancora, prima di Platone, velarsi e dis-velarsi della verità come 
movimento della aletheia 
5 “Donc pendant toute l’Antiquité (…) jamais le thème de la philosophie (comment avoir accès à la 
vérité?) et la question de la spiritualité (quelles sont les transformations dans l’être même du sujet qui sont 
nécessaires pour avoir accès à la vérité?), jamais ces deux questions n’ont été séparées” (HS 18). Ciò vale 
anche per Socrate e Platone: “Ils n’ont pas été séparées pour Socrate et Platon:l’epimeleia heautou (souci 
de soi) désigne précisement l’ensemble des conditions de spiritualité, l’ensemble des transformations de 
soi qui sont la condition nécessaire pour que l’on puisse avoir accès à la vérité” (ibid.). Viceversa: “on peut 
dire qu’on est entré dans l’âge moderne (je veux dire, l’histoire de la vérité est entrée dans sa période 
moderne) le jour où on a admis que ce qui donne accès à la vérité  (…) c’est la connaissance, et la 
connaissance seulement (…) Je crois que l’âge moderne de l’histoire de la vérité commence à partir du 
moment où ce qui permet d’accéder au vrai, c’est la connaissance elle- même et elle seule” (HS 19). Ora, è 
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svincolata dall’insieme delle pratiche spirituali di costruzione del sé, la filosofia non può 
più essere distinta dalle scienze genericamente intese. In altri termini, Foucault è costretto 
a presupporre un’identificazione, un’assimilazione tra le nozioni di sapere e conoscere, 
tra modalità specifiche di costituzione del discorso filosofico, e procedure metodologiche 
della conoscenza scientifica. 
Ma buona parte del pensiero moderno (anche qui, penso soprattutto alla filosofia 
classica tedesca) si è caratterizzata proprio per la messa in luce della differenza tra sapere 
(Wissen) e conoscenza (Erkenntnis), laddove la conoscenza in senso oggettivante si 
costituisce proprio come sottrazione al sapere del movimento di pensiero che lo istituisce 
in quanto tale. In altri termini, se la filosofia è l’auto-instaurazione del sapere come 
movimento di pensiero consapevole di sé, e soltanto per questo in grado di porre anche le 
condizioni di possibilità della conoscenza (distinta dal sapere), la pretesa della 
conoscenza di autonomizzarsi dal sapere, o in altri termini dal movimento di pensiero da 
cui essa stessa dipende, è proprio ciò che dà luogo al processo indicato da Foucault. Ora, 
è proprio la filosofia nella versione moderna a renderci consapevoli di tutto questo.  
Un’ultima osservazione, che ci consentirà di sviluppare ulteriormente il problema 
del “posto” della filosofia nel pensiero di Foucault. Quando Foucault definisce la filosofia 
come ricerca delle condizioni per l’accesso alla verità da parte del soggetto, egli assume 
curiosamente una delle definizioni possibili per definire la filosofia critica a partire da 
Kant. Anche qui, non può essere sottaciuto il rischio di un corto-circuito storico-
concettuale: è valida questa definizione di filosofia per l’aspetto “filosofico” del pensiero 
antico, in particolare platonico? Voglio dire: operando la separazione analitica – su cui lo 
stesso Foucault ci insegna a stare in guardia, ma che lui stesso compie a fini espositivi – 
tra “filosofia” e “spiritualità”, e sottolineando la loro inseparabilità nel pensiero platonico, 
è possibile ricondurre il lato “filosofico” di questa ricerca a qualcosa che attiene alla 
ricerca di “condizioni” per quello che Foucault a più riprese indica come “accesso del 
soggetto alla verità”? Non c’è il rischio di proiettare a ritroso, su Platone, una particolare 
interpretazione, di matrice neo-kantiana, dell’impresa filosofica di Kant, e più 
generalmente della filosofia trascendentale?   
Sono domande che non hanno lo scopo di andare a cercare influenze nascoste, né 
di svelare sensi segreti celati al di “sotto” del testo. Il loro senso, posto che ce l’abbiano, 
consiste nel cercare di mostrare perché le questioni aperte negli ultimi corsi non 
esauriscano la loro portata all’interno degli ultimi corsi, bensì esigano di oltrepassare il 
loro orizzonte, e di chiamare in causa altri aspetti della produzione foucaultiana. In questo 
senso, anche se non è facile, cerco di emancipare la mia lettura dal modello del 
commentario, e di rendere giustizia – si parva licet – al pensiero di Foucault. E visto che 
il mio intervento tratta del “luogo” della filosofia nel pensiero di Foucault, non è possibile 
ignorare i testi prodotti da Foucault nel corso degli anni Sessanta su problemi di 
letteratura. È qui che il tema del nostro intervento emerge con particolare chiarezza; e 
sono alcuni di questi testi che vorrei particolarmente interrogare, per sviluppare 
ulteriormente la domanda che dà il titolo al mio intervento: se vi sia “posto” per la 
filosofia nella filosofia di Foucault. 
                                                          
proprio questo scarto che chiama in causa il filosofo e la filosofia: “C’est-à-dire, à partir du moment où (…) 
sans que son être de sujet ait à être modifié (…) le philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui cherche 
la vérité) est capable de reconnaître, en lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut 
avoir accès à elle” (ibid.). Sempre senza dimenticare che si tratta di un’esposizione orale a fini didattici, è 
comunque significativa l’assimilazione tra il filosofo, lo scienziato e chiunque in un modo o in un altro 
cerchi la verità. 
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È chiaro che in questo modo mi allontano anche dalla pretesa di una ricostruzione 
cronologico-evolutiva del suo pensiero. Credo che per valutare la sua portata, sia 
necessario considerarlo per così dire come “tutto d’un pezzo”. Mi rendo conto che questa 
impostazione si presta a svariate obiezioni, ma è quella che mi permette di 
problematizzare, in una direzione che spero sia filosoficamente produttiva, la questione 
posta a tema dal mio intervento. E allora, prima di chiamare in causa i testi a cui farò più 
dettagliatamente riferimento, vorrei indicare il “luogo” filosofico all’altezza del quale si 
pone, dal mio punto di vista, la questione della letteratura in Foucault. 
Questo luogo, sono proprio gli ultimi corsi a indicarcelo. Foucault inscrive la 
letteratura nella faglia che si apre tra sapere e conoscere. Non riconoscendo questa faglia 
come propria del discorso filosofico, egli schiaccia la filosofia sull’equazione tra sapere 
e conoscenza, ed è costretto a riaprire il dinamismo della soggettivazione in termini di 
pratiche esterne, od esteriori alla filosofia. Il luogo della differenza incomponibile, a 
partire dalla quale la filosofia, e proprio la filosofia moderna, costruisce il proprio 
movimento come esposizione della differenza tra sapere e conoscere, esercizio in atto del 
pensiero e sue ricadute oggettivanti, Foucault deve trovarlo al di fuori della filosofia, 
perché quello scarto, quella differenza, egli non li riconosce alla filosofia. 
La letteratura emerge allora come il luogo, o meglio come il non-luogo di questa 
dislocazione indefinita del soggetto in rapporto a sé, che la filosofia è destinata 
vocazionalmente a chiudere nel circolo riflessivo dell’identità dell’autocoscienza con sé. 
E dunque, se la filosofia è quell’esercizio di pensiero attraverso cui il soggetto pretende 
d’istituirsi nella salda certezza del proprio sapere di sé, per riattivare lo spazio della 
differenziazione di sé da sé, sarà necessario perdere proprio quella certezza, legata 
all’identità riflessiva dell’autocoscienza: sarà necessario abbandonare il circolo 
rassicurante del sapere filosofico, per aprirsi ad un fuori, che non sia più relativo al sé 
dell’autocoscienza, ma si dispieghi nella dimensione di un fuori “puro” (appellativo 
impiegato da Foucault), che nel linguaggio filosofico tornerebbe forse a chiamarsi 
“incondizionato” e “assoluto”. I predicati che caratterizzavano il sapere filosofico 
diventerebbero allora i predicati che caratterizzano il fuori (“dehors”). Ma per 
caratterizzare il dehors, essi dovrebbero perdere sia lo statuto di predicati (aspetto 
denotativo del riferimento a un soggetto), sia lo statuto di concetti (aspetto connotativo 
del senso veicolato da una filosofia assunta come sapere). In altri termini, essi dovrebbero 
cancellare se stessi, e manifestare il “vuoto” della loro sparizione nel dehors ad essi 
irriducibile del linguaggio.  
Ora, negli scritti degli anni Sessanta, è possibile evidenziare un’oscillazione, forse 
un’indecisione che sembra costitutiva del pensiero di Foucault quando è in gioco il suo 
rapporto con la filosofia. Nel saggio su Bataille del 19636, per esempio, troviamo scritto:  
 
L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l’intérieur d’un langage qui 
la dépossède, mais la multiplie dans l’espace de sa lacune, est probablement une des 
structures fondamentales de la pensée contemporaine (T 270). 
 
Ma significa questo che la filosofia sia morta, che siamo giunti alla fine della 
filosofia? Foucault lo nega, e negandolo chiarisce meglio il suo pensiero: 
 
                                                          
6 M. Foucault, Préface à la transgression (abbreviato con la sigla: T), in Id., Dits et ècrits I, Quarto 
Gallimard, Paris 2001, 261-278 (abbreviato con la sigla: DE I). 
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Il ne s’agit pas d’une fin de la philosophie. Plutôt de la fin du philosophe come forme 
souveraine et première du langage philosophique (ibid.). 
 
È in questo senso che l’opera di Bataille può essere intesa come “exemplaire”, 
proprio nella misura in cui egli “n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la 
souveraineté du sujet philosophant” (T 271). Sembrerebbe dunque che la filosofia possa 
continuare, ma in una forma radicalmente decentrata, addirittura “inverse” rispetto a 
quella “qui a soutenu[e], depuis Socrate sans doute, la sagesse occidentale”, alla quale 
“le langage philosophique promettait l’unité sereine d’une subjecivité qui triompherait 
en lui” (ibid.). Adesso il linguaggio, anche il linguaggio filosofico, si sgancia dalla 
presunta sovranità di un soggetto che lo potrebbe governare dall’alto di una superiore 
consapevolezza. È il tramonto dell’illusione riflessiva, e tale tramonto si accompagna 
all’emersione del linguaggio come superficie senza soggetto, o meglio, all’interno della 
quale il soggetto compare non più come istanza che si pone autonomamente, ma come 
sua semplice increspatura. Come verrà detto ne La pensée du dehors, a proposito di 
Blanchot, si tratta di un linguaggio “qui n’est parlé par personne”, e all’interno del quale 
“tout sujet n’y dessine qu’un pli grammatical (DE I, 565). Ma in questo caso, non siamo 
già più nel linguaggio puro e semplice, ma in un linguaggio che è divenuto esposizione 
dell’assenza di soggetto che lo abita, e che con ciò stesso lo espone al suo fuori. Questo 
fuori, dunque, non è semplicemente dato, ma si istituisce come effetto di una pratica 
esercitata dal linguaggio sul linguaggio stesso, senza transitare più per la finzione di un 
“autore” che sarebbe in grado di esercitare, su di esso, una propria “sovranità”. È a questa 
esposizione del linguaggio verso il suo “fuori”, che Foucault attribuisce il nome di 
“letteratura”. 
In altri testi, Foucault allude alla possibilità di una “ontologia della letteratura”, che 
dovrebbe basarsi proprio su questo riferimento a sé stesso del linguaggio. In questo caso, 
si tratterebbe però di un’auto-referenzialità radicalmente anti-riflessiva, incompatibile col 
movimento di ripresa dialettica del soggetto attraverso il passaggio nell’esser-altro da sé. 
Se c’è una filosofia che finisce, è proprio questa filosofia di tipo dialettico, in cui la 
negazione funziona a pieno regime proprio quando innesca il processo del ritorno auto-
riflessivo della coscienza all’identità con sé. È proprio per distinguerlo dall’esito 
“interiore” e coscienziale della dialettica, che Foucault sembra intendere come la forma 
più compiuta di una filosofia concepita fin dal suo inizio come esercizio di riflessione, 
che Foucault parla, in rapporto a Blanchot, di un “pensiero del fuori”. È interessante 
rilevare che tale espressione vuole indicare uno smarcamento non solo rispetto a ogni 
assetto di pensiero di tipo dialettico, bensì anche rispetto a quella che qui Foucault chiama 
“la positività del nostro sapere”. 
È un’ulteriore traccia della continuità della posizione di Foucault rispetto alla 
filosofia. Quest’ultima è separata dal sapere, perché del sapere pretende di delineare le 
condizioni di possibilità: senza rendersi conto che essa stessa è condizionata ogni volta 
da una determinata episteme, episteme che, ben lungi da essere fondata e giustificata nella 
sua possibilità dalla filosofia, costituisce l’orizzonte strutturale all’interno del quale la 
filosofia si può esercitare, ed esercitare solo secondo determinate modalità. Schiacciata 
tra l’episteme come orizzonte strutturale dei saperi, e la “positività” dei saperi che di 
questo orizzonte costituiscono le articolazioni concrete, essa non solo è scalzata dalle sue 
pretese di fondazione in senso trascendentale, ma in questa cornice rischia letteralmente 
di non trovare più “posto”. 
A meno che non cerchi di “riprendersi” proprio dal lato del linguaggio. Ma 
riprendersi dal lato del linguaggio, significherebbe assumere fino in fondo il 
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decentramento del soggetto rispetto al linguaggio stesso, apprendere davvero, da parte 
del filosofo, “qu’il y a, à côté de lui, un langage qui parle et dont il n’est pas maître” (T 
270). Ma ancora più importante, per Foucault, è la scoperta da parte del filosofo che 
quando prende la parola, questa presa di parola procede a partire da posizioni di volta in 
volta diverse rispetto al linguaggio. Non soltanto insomma c’è un linguaggio che “ci” 
parla, più che non sia parlato da noi: questa è già una scoperta hegeliana, ed è del tutto 
compatibile con l’instaurazione di una scienza filosofica di tipo dialettico, anzi è 
esattamente ciò a partire da cui Hegel ritiene necessario, per il pensiero, pervenire alla 
realizzazione di un scienza siffatta (cfr. per tutti la Vorrede del 1831 alla seconda edizione 
della Scienza della logica) . Il punto è che non c’è nessuna possibilità di decidere la nostra 
posizione all’interno del linguaggio. Non solo siamo sempre all’interno di un linguaggio, 
ma è la nostra collocazione all’interno del linguaggio che dipende anch’essa dal 
linguaggio. Perciò, essendo dentro al linguaggio, siamo sempre necessariamente fuori da 
noi stessi, e il linguaggio stesso è fuori rispetto a sé. 
È l’assunzione creativa di questo fuori a costituire la letteratura. Ma è proprio questo 
statuto eminentemente filosofico che Foucault attribuisce alla letteratura che rilancia il 
problema: c’è posto, in questo assetto di pensiero, per la filosofia? Per forzare i termini 
del paradosso: c’è posto per la filosofia nella filosofia di Foucault? 
In un passaggio della già menzionata Prèface su Bataille, Foucault scrive: 
 
Non pas fin de la philosophie, mais philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se 
reprendre en elle que sur les bords de ses limites: dans un métalangage purifié ou dans 
l’épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur leur vérité aveugle (T 269-270). 
 
Ora, queste possibilità sembrerebbero entrambe precluse. La prima, è stata tentata 
per risolvere l’aporia di Epimenide, ed è proprio su questa aporia che si apre il saggio su 
Blanchot. Tuttavia, proprio qui Foucault mette in evidenza il carattere illusorio della 
soluzione metalinguistica, legata al fatto che “le sujet parlant est le même que celui dont 
il est parlé” (D 547), che dunque il soggetto ritorna sempre nella proposizione che lo 
dovrebbe distanziare da sé come suo semplice “oggetto”. La costruzione di “tipi” 
proposizionali di volta in volta “superiori” non blocca l’infinita ricorsività della 
costruzione metalinguistica, segno del fatto che il problema di partenza è stato dominato 
solo in apparenza. 
La seconda possibilità, però, a che cosa porta? Anch’essa in fondo all’abbandono 
della filosofia, o perlomeno di una filosofia che non si sciolga in “letteratura”. Certo 
questo comporterebbe, a sua volta, l’impossibilità d’istituire una letteratura, nel senso di 
Foucault, che non si carichi dell’interrogazione filosofica (non saprei come altro 
chiamarla), che non sia all’altezza del decentramento del soggetto, dell’emersione del 
desiderio (Sade), dell’abbandono della Terra da parte degli dèi (Hölderlin), del folle 
annuncio della morte di Dio (Nietzsche), e così via. In questo caso, il linguaggio che 
abbandona il suo statuto di discorso e che si esercita come letteratura avrebbe come suo 
doppio cieco, come suo “compagno che non accompagna”, un pensiero che assumerebbe 
davvero il proprio fuori, nel doppio senso di un fuori rispetto a sé (in rapporto alla pretesa 
“filosofica” di fondarsi riflessivamente), e di un fuori rispetto al linguaggio. Da questo 
secondo lato, inoltre, avremmo un ulteriore sdoppiamento: nel senso che il fuori sarebbe 
sia ciò che appartiene al linguaggio come ciò che dis-appropria il linguaggio rispetto a sé, 
sia ciò che salvaguarda il linguaggio rispetto ad ogni sua pretesa appropriazione da parte 
del soggetto. Che la maschera impiegata sia quella dell’“autore” oppure del “filosofo”, 
non farebbe in questo caso molta differenza. 
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